פסטיבל קאן 2022: הסרטים הטובים ביותר (פשעי העתיד, ארמגדון וכו')

סטרימינג או דילוג: "הזיווג המושלם" בנטפליקס, הצגת קומדיה רומנטית של כוכבת ניקלודיאון לשעבר ויקטוריה ג'סטיס והדגמה של אדם, חתיך מ"סקס/חיים"
צפו או דלגו: 'כבוד' באמזון פריים וידאו, שם ג'ניפר הדסון מככבת בביוגרפיה המאכזבת של אריתה פרנקלין
נגן או דלג על זה: 'Gamestop: Rise of the Gamers' בהולו, סרט תיעודי קורע מצחוק שבו אנדרדוגים מפילים ענקים מרושעים
צפו בו או דלגו עליו: 'קורס מזורז של אילון מאסק' ב-FX/Hulu, NY Times מציג תיעוד על בעיות טכנולוגיות הנהיגה האוטונומית של טסלה.
סטרימינג או דלג על זה: חטאי האמיש בפיקוק, סדרת מסמכים על התעללות מינית כרונית בקהילת האמיש
צפו בו או דלגו עליו: 'תראו אותי: XXXTentacion' בהולו, סרט דוקומנטרי על חייו וקריירת הסופרנובה של הראפר המנוח
"רנדי רואדס: הרהורים על אייקון גיטרה" בוחן את חייו הקצרים וההשפעה העצומה של אקסמן המקורי של אוזי אוסבורן
צפו בו או דלגו עליו: 'Teen Titans Go! ו-DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' ב-VOD, סרט קרוסאובר ענק עם כמיליון דמויות
צפו בו או דלגו עליו: סוניק הקיפוד 2 ב-Paramount+, סרט המשך מרתק ורועש יותר עם יותר IP ופחות צחוקים
הסבר על סוף "אנחנו בעלי העיר": ג'ון ברנתל, דיוויד סימון ועוד עונים על שאלותיכם הבוערות
ג'וי בהר תוקפת את שרה היינס בשיחה סוערת על בקרת נשק בנוגע ל"דעות": "עצרו את בריאות הנפש!"
פסטיבל קאן השנה – השנה הראשונה של פסטיבל הסרטים הנערץ ביותר בעולם – ייצר הרבה סרטים קטנים וטובים, ואני בוחר לייחס את חוסר המשמעות הזה לצוואר הבקבוק ההפוך של הקורונה, שהשעית את שנות ההפקה של 2020. כעת, שנות ההפקה מתחדשות. למבקר הצנוע שלכם, רשימה לכאורה מהשורה הראשונה אולי הניבה יצירת מופת (מבט עליכם, עידן אפוקליפטי של ג'יימס גריי) וכישלונות מרובים שחורגים מעבר לרוע גרידא ומתקרבים לתקיפה מוסרית (למרות שלדרמת הסבל השחור "טורי ולוקיטה" ולמותחן רצח עובדי המין "העכביש הקדוש" יש באופן בלתי מוסבר תומכים). באופן מסורתי, פרסים אלה מוענקים לסרטים הלא נכונים, כמו הסאטירה רחבת ההיקף של רובן אוסטלנד "משולש הצער" בשנת 2017 עם "הכיכר". בין ההקרנות המפחידות יותר בפסטיבל סרטים בינוני, אני בטוח שהשנה הבאה ללא ספק תביא שוברי קופות של במאים כבדי משקל.
אבל אין טעם להתלונן, לא כשאתה יכול להביט בהרהורים בגלי הספיר של הים התיכון בבוקר, ולנסות לא להביך את עצמך בזמן שאתה משוחח במסיבת קוקטייל עם ג'וליאן מור בלילה. באשר לסרט עצמו, תוכניות הצד מציעות נקודות עיקריות גבוהות מהרגיל, כמו מסע מדהים אל תוך גוף האדם - אני לא מדבר על הסרט האחרון של דיוויד קרוננברג, תאמינו או לא - וטבילה בצללית פסיכולוגית בפנטזיה שופעת. חלק מתריסר הסרטים המוצגים להלן כבר הבטיחו חוזה קולנועי בארה"ב ויעלו לאקרנים ב-2022; אחרים טרם נבחרו ועשויים להיות סטרימרים מרכזיים בפיד שלאחר החגים. (תופתע לגלות כמה מהרכישות הזרות הטובות ביותר של נטפליקס עושות סנסציה בפאלה דה פסטיבלים בפעם הראשונה.) המשיכו לקרוא לפירוט של 12 הבכורות המבטיחות ביותר מדרום צרפת שטופת השמש, שם הטובים ביותר מנצלים היטב את הזמן שעדיין יושבים בבית, בחושך, במשך שעות בכל פעם.
לאחר שדחף את בעיותיו של האב לקצה היקום ב"אסטרה", ג'יימס גריי מעביר את המיקוד שלו באבות ובנים לתיעוד אישי מוצק ומיידי יותר, כשהוא כותב עבור ספר זיכרונות בדיוני זה - אחד מיצירותיו המרגשות הטובות ביותר - ומשחזר את סרטי ילדותו בניו יורק במי יודע כמה זמן. הצעיר היהודי פול גראף (מייקל בנקס, די גילה) חולם להפוך יום אחד את הגרפיטי של חללית הטילים שלו לגדולת עולם האמנות, אך אתגרי החיים היומיומיים מעסיקים אותו: הורים (אן האת'ווי וג'רמי סטרונג, שניהם במיטבם) שרוצים שהוא ינוח בבית הספר, סב אהוב (אנתוני הופקינס) הסובל מבריאות לקויה ועובר למכללה פרטית עם חנונים של פאי רייגן. גריי מתאר את הכל בפרטים מדויקים (הוא וצוותו בנו העתק בקנה מידה של ביתו הקודם על במת האודיו באמצעות סרטי וידאו ביתיים ותמונות ישנות), נוגע ללב יותר מהמונולוג קורע הלב בגלל האינטימיות שלו. סקס נוגע ללב יותר ממונולוגים קורעי לב. זה כמו לחטט בזיכרון של מישהו אחר.
באופן מכריע, עם זאת, גריי רואה את בחירותיו המיני-אני דרך עיניים צלולות של מבוגרים. הליבה המוסרית של הסרט עוסקת במעמד - כיצד הוא משפיע על פול בדרכים עדינות שהוא אינו יכול להבין, וכיצד הוריו משפיעים עליו בדרכים שהם מעדיפים להתעלם מהן או לתרץ אותן. ידידותו של פול עם בת כיתה שחורה (ג'יילין ווב) היא מתוקה ותמימה, עד שהנסיבות השונות מאוד של חייהם דוחפות אותם לכיוונים מנוגדים, והאשמה לכאורה של גריי מרמזת על כך שייתכן שחילוקי דעות אלה אינם כה פסיביים. באשר להורים, הם שוקלים ללא הרף את עקרונותיהם ומנהגיהם, נוטשים בתי ספר ציבוריים שהם טוענים שאינם גבוהים מהם, ומזלזלים באלה שהם טוענים שהם תומכים בהם. גריי מסרב למחוק את הקמטים המטרידים של עבר לא מושלם, וכנות היא המפתח לאמת יפה בכל פריים של שביל הזיכרון הנצפה בבירור הזה.
כסרטו החם ביותר של הפסטיבל, חזרתו של דיוויד קרוננברג לממלכת אימת הגוף שלו מרגישה כמו חזרה במובן רחב יותר - אדם גדול שנולד מהר האולימפוס. אמן, שמזכיר כיצד כל המתחזים והמתחזים האלה עושים זאת. ויגו מורטנסן ולאה סיידו מגלמים צמד אמני פרפורמנס עם הופעה מצמררת: היא מתמרנת את השלט רחוק של מכונה כירורגית, פותחת את הדלת לצופים בשמלות וטוקסידו, מסירה את האיברים החדשים והמפחידים שגופו ייצר. תסמונת האבולוציה המואצת. כסרטו האמן הלא מטאפורי הראשון של קרוננברג, זה גם מפתה וגם מספק להקרין את הפרשנות שלו לסטטוס קוו של קולנוע חלש-תה מנוון על דמויותיו ועל עמדותיהן (רבות מאוזניו המושתלות אפילו לא יכולות לשמוע!). חקיינים עומדים מוכרים חיקויים של סגנונו.
אבל אפילו אחרי הפסקה של שמונה שנים, קרוננברג עדיין לוקח שיעורים לבד. השיטות שלו הופכות מוזרות יותר ומתרחקות יותר ממגוון הז'אנרים הסטרייטיים שחלק מהמעריצים רוצים שישתלב בהם. כולם (במיוחד טימלין, הבדיח של קריסטן סטיוארט) מדברים במשפטים בארוקיים או בקטעים תיאורטיים; "הדבקה - מה לא בסדר איתם?" הוא אהוב מיידי. למרקם של הסרט יש ברק מחזיר אור פלסטי לא טבעי, שמתאים לסצנת פתיחה עם ילד אוכל בפח אשפה. עולם המחר סובל מתת תזונה, פשוטו כמשמעו ונפשית, חופי יוון זרועים סירות חלודות בעלות טעם דיסטופי קלוש, וחומרים סינתטיים הם מקור המזון האולטימטיבי שלנו. באופן מדהים, קרוננברג התעמק בחיים האמיתיים כשכתב את התסריט הזה לפני המאמר האחרון שלו בגרדיאן על מיקרופלסטיק, אבל התחזיות שלו רק יהפכו לחזקות יותר ככל שכדור הארץ יחליק עוד יותר לשנות הדמדומים שלו. במקום זאת, הוא יכול היה להמשיך הלאה לנצח.
אם כבר מדברים על גופות, והפוטנציאל המפחיד שלהן להתנהג בצורה לא צפויה ומגעילה: סרט תיעודי זה ממעבדת האתנוגרפיה החושית של הרווארד (מעניק לנו את סיפורו של לוויתן, טיול ראש דיג בים עמוק). מבט חסר תקדים אל ארץ הפלאות החלקלקה והרירית שאנו מקבלים כמובנת מאליה מדי יום בכמה בתי חולים ברחבי פריז. הבמאים ורנה פרבל ולוסיאן קסטאנג-טיילור מסייעים בפיתוח מצלמות מיניאטוריות חדשות המסוגלות ללכוד צילומים באיכות גבוהה יותר מהמעי הדק ומהחלחולת, ומבחינים בהבדל בין גיאומטריה אוונגרדית טהורה לעוצמה ויסצרלית החומקת מהתיאטרון. כן, לעולם לא תוכלו לשכוח את סצנת בדיקת השופכה שבה מוט מתכת ארוך מכוון ל"מצב קלצ'ניקוב" ונוגע בשופכה של אדם, או לראות מחט חודרת את קשתית העין של האדם האמיץ ביותר אי פעם מנקה את גלגל העין על פני כדור הארץ. אבל אם אתם כמוני, נכנסים לכל סרט חדש ומחפשים להראות משהו שמעולם לא ראיתם קודם, אין ערובה טובה יותר מזו.
בנוסף, זה לא סתם ניצול גס פשוט. למדנו שתפקודי בית החולים עצמו מורכבים ומחוברים זה לזה כמו גוף האדם, כאשר איברים שונים פועלים בהרמוניה. במהלך גירוי הערמונית, אנו שומעים מנתח נוזף באחיותיו ובעוזרים שלו על בעיות שאינן בשליטתו, קריצה לסוגיות של תת-מימון וחוסר כוח אדם שהאמריקאים מודאגים מהן כל כך כרגע. פאראבל וקסטינג-טיילור גילו עניין רב בפעילויות הבסיסיות של המוסדות הגדולים הללו, כאשר הצילומים המרגשים ביותר הגיעו מנקודת מבט של קפסולת העברת קבצים הנעה דרך רשת של צינורות פנאומטיים החוצים את הבניין במהירות עיוות. רצף הריקוד האחרון - המותאם בצורה מושלמת ל"אני אשרוד" - הוא כמו מחווה למה שאדם רגיל חושב על מעמד הפועלים, כמו ליבו הפועם באופן לא רצוני, שהוא בלתי נראה להמשך החיים החיוני עד שאנחנו עוצרים וחושבים כמה מדהים שאנחנו יכולים להמשיך הלאה.
EO (מבוטא אי-או, אני ממליץ בחום שתגידו את זה בקול רם כמה פעמים עכשיו) הוא חמור, ובכן, ילד טוב מאוד. סרטו הראשון מזה שבע שנים של הגורו הפולני בן ה-84 יז'י סקולימובסקי עוקב אחר החמור שלא מוותר כשהוא עושה דברים בכפר, בעיקר שורד ועדה לחוויה הקשה. אם זה נשמע כמו פרודיה על תחכום עמוק של אקדמיית אמנות אירופאית - אחרי הכל, זהו עיבוד רופף לקלאסיקה משנת 1966 "Au Hasard Balthazar" - אל תתייאשו מהמינימליזם הקר. זוהי משתה צרוף, מרגיע ומדיטטיבי כמו האגם הקפוא, עם שוט עוצר נשימה התלוי הפוך, והופך את העצים לגורדי שחקים מחזירי אור. משחק צילום אקספרסיבי ומדהים מחייה את הפלא הזה בן 88 הדקות, המשולב באופן קבוע עם הבזקים בסגנון EDM וניסויים עם צירים אדומים.
איש אינו מזלזל בקסמו הבסיסי של הכוכב בעל ארבע הרגליים עצמו, המאוחד על ידי שישה שחקני חיות בטוהרם הנוצרי והבלתי מעוטר. EO אוכל גזרים. EO נתקל בכמה חוליגנים של כדורגל שחושבים שהעשב שממלא אותו בבירה ורובי ציד יהיה גז רעיל. EO הרג אדם! (הנה הוא בא. אף חבר מושבעים לא ירשיע.) קשה שלא לאהוב את EO, או להקדיש את עצמו להרפתקאותיו הכושלות של הנבל, שם הוא משוטט בעיקר כצופה מרוחק. בכללותו, הפרקים השונים של הסרט מציירים תמונה של פולין במשבר רוחני, החל מאיזבל הופרט חסרת הדופי כאם חורגת חרמנית ועד לכומר שפוטר באופן בלתי צפוי. אבל קל באותה מידה להתמכר לאנרגיה המרגיעה הנובעת מגיבור החמור החדש שלנו, ומהנוף הטבעי שהוא מוביל אותנו דרכו לאט אך בטוח. לנצח EO.
לאחר שזכה לשבחים רבים מצד המבקרים ולאלפי מעריצים על עבודתו ב"נורמלי", פול מזקל מככב בסרטים "אנה רוס הולמר" ושרה דייוויס מאז 2016. הסרט הראשון והפחות מוכר מאז "התקפים" מעלה טיעון משכנע למעמדו ככוכב קולנוע. בקסם קליל, בריאן, בנו האובד של מזקל, מסתיר את החומר המגעיל שמתחתם כשהוא חוזר לכפר הדייגים האירי שנטש לפני שנים למען התחלה חדשה באוסטרליה. הוא רצה לחזור למשחק קציר הצדפות של העיירה, הנשלט על ידי מפעל פירות הים המקומי, אז הוא שכנע את אמו שעבדה שם (אמילי ווטסון, שהעלתה מופע נהדר בפסטיבל) לעצב לעצמו כמה לשימוש במלכודת. היא סומכת עליו שהוא לא יכול לעשות שום דבר רע ושמחה לקבל את התוכנית הקטנה שלו, את ההרפיה הקלה שלה במוסר שתעמוד בקרוב למבחן על ידי סיכונים גבוהים יותר.
ואז קרה משהו נורא, שעדיף לשמור בסוד, והעמיד את שני הכוכבים זה מול זה בתצוגת הופעות עמוקה באופן יוצא דופן, כשווטסון נוצצת כשהיא חושדת שהיא מעדיפה לאכול את זה. דייויס והולמר (התסריט ההרסני של שיין קראולי ופודהלה קרונין או'ריילי הדריך את הרושם שלהם מאירלנד) נותנים ללחץ האוסמוטי לעלות ולעלות לעוצמה בלתי נסבלת, בוער בשיא מזעזע, מה שמותיר אותנו עם שאלות מטרידות לגבי איך אנחנו מתנהגים באותה סיטואציה. כל אותו הזמן, אנחנו יכולים ליהנות מהצילום המרהיב של צ'ייס אירווין, למצוא מקורות אור חכמים בסצנות לילה רבות וברק מחוספס באור יום אפור. הוא עושה כמיטב יכולתו לצלם את כל המים המאיימים והמאיימים שסובבים סביב דרמת המוסריות הזו, חלל שחור כמשתרע עד אינסוף, כמו מעמקי הנשמה האנושית, ללא פשרות או רחמים.
יהיה זה טיפשי מצד נטפליקס לא לחטוף את הופעת הבכורה הבמאית של לי ג'ונג-ג'ה, הידוע בעיקר בזכות כיכבו בסרט שובר הקופות שלהם "Squid Game". (שימו אותו בשפופרת Algorithmic Synergy שלכם ותעשנו אותו!) הסרט שאפתני, מתפתל, אלים בצורה היסטרית, לוחץ על רבים מהכפתורים ש-Big Red N אוהבים בסרטי המקור האחרים שלהם, והוא משתמש בגודל מספיק גדול - מדהים בקנה מידה כדי לפוצץ את המסך הקטן שבו הוא עשוי לחיות יום אחד. אפוס הריגול מתרחש בתקופה סוערת במיוחד בהיסטוריה של דרום קוריאה, כאשר דיקטטורה צבאית נקטה צעדים נגד מפגינים וגולגולותיהם והמתחים עם שכנתה העוינת מצפון התלקחו שוב. בתוך הכאוס, פרץ משחק של חתול ועכבר בתוך ה-CIA של דרום קוריאה, כאשר ראש מחלקת החוץ (לי ג'ונג-ג'ה, המכהן במקביל) וראש מחלקת הפנים (ג'ונג וו-סונג, שכבר הופיע במצב כזה) בדרמת הרשת "Steel Rain" ו-Iran: The Wolf Brigade) מרוצים לרחרח את החפרפרות שהם... שניהם מאמינים שהם מסתתרים בקבוצה היריבה.
בעוד חקירתם חוצה סדרה של הרינגים מפוקפקים ומבוי סתום, שמגיעה לשיאה בעלילת רצח נשיאותי, שני סוכני עילית מתכננים יחד סיעור מוחות כדי לעלות למישור אלוהי. אני לא יכול להדגיש מספיק את המספר העצום של מקרי המוות במהלך הסרט שאורכו שעתיים וחצי, כאילו לי היה מחויב חוזית לפוצץ לפחות 25 איש בכל סצנה. הוא מתזמר את הסימפוניות הקטלניות הללו במומחיות של פעם, תוך שמירה על CGI למינימום, וממקסם את חבילות ה-squib במספרים כאלה שהתעשייה נשארת רווחית במשך שנים רבות. התסריטים המבוכיים דורשים כל גרגר של תשומת לב, ודרישות זמן הריצה כה גבוהות, אך אלה שלא מושפעים מהקונבולוציה יכולים לטעום את הדוגמאות המחוספסות באופן יוצא דופן בסרטי הריגול. (ואלה שהולכים לאיבוד עדיין יכולים להישטף בדם.)
זה סרט ממש מוזר, אחי: סרטו התיעודי הקרוב של דיוויד בואי של ברט מורגן על HBO אפילו לא יכול להתאים לתיאור הפשוט הזה, זה יותר כמו קולאז' מהיר של תמונות ורפרנסים, כמו מערכת שמש שמסתובבת סביב המוזיקאי המרתק ביותר בהיסטוריה. הדקות הפותחות עוברות דרך סדרה של קולאז'ים של קליפים הכוללים לא רק את החייזר הארט-רוק עצמו, אלא כל רמז שיכול לתת לנו את כל הרקע הגשטאלט הבלתי ניתן לתיאור שלו. בנוסף לקליפ של "Ashes to Ashes" או להופעה החיה של "All the Young Dudes", אנחנו יכולים גם ללכוד רמזים לקלאסיקות של סרטים אילמים כמו נוספרטו (אאוטסיידר רזה שפחדו עליו אנשים רגילים), מטרופוליס (בואי במינימליזם גרמני תעשייתי בברלין המועדף על התקופה), או ד"ר מאבוס המהמר (עוד חפץ ויימארי על אדם שיכול להטיל כישוף על הקהל שלו). גם אם הקשרים האלה נראים שבירים, אנחנו יכולים להפוך אותם למשמעותיים ולקחת כל תובנה שאנחנו שואבים ממבחני רורשאך של תרבות הפופ.
ככל שהסרט מתגלגל דרך שעתיים וחצי ארוכות במיוחד, הוא עובר מניסיוני לשגרה. השעה הראשונה מתמקדת בנושאים מקיפים כמו הביסקסואליות של בואי או רגישויותיו הלבוש, והשאר מסודרים בסדר כרונולוגי, ומובילים אותנו דרך מסעותיה של לוס אנג'לס ומערב גרמניה, מערכת היחסים שלו עם דוגמנית העל אימאן, נישואיהם, ונקודת המפנה שלו בשנות ה-90 הייתה הפופוליזם. (עם זאת, הפלירטוט שלו עם קוקאין מדלג עליה בכבוד.) קטעים אלה מספקים קורס מזורז שימושי למתחילים בבואי, ולמי שכבר בקיאים, זהו ביקור מחודש בכמה מהנקניקיות הקפואות שהוא מכין בצורה טובה. עשרות. הסיקור המלא של מורגן בן חמש השנים על כוכב רוק אינו מכיל הרבה גילויים גדולים, אך הדרכים האסוציאטיביות החופשיות שהוא ניגש אליה עדיין יכולות להחיות תעלומה שלא תצא מהאופנה בכל מקרה.
כל סרט רומני מספר כמה נורא לחיות ברומניה, ארץ של ממשלה מושחתת, תשתיות ציבוריות לא מתפקדות וכפריים זועמים משנאה. הסרט האחרון של זוכה דקל הזהב לשעבר, כריסטיאן מונגיו, שנותר הבמאי היחיד במדינה שזכה בפרס הגדול של הפסטיבל, מתמקד בחלק האחרון. בקהילה קטנה ומבודדת איפשהו בטרנסילבניה, סיר לחץ בלעדי נמצא בסכנת פיצוץ לאחר שכמה מהגרים מסרי לנקה יגיעו לעיר לעבוד במאפייה מקומית. תגובת התושבים נשמעה כמו זרם של תודעה גזענית שאמריקאים היו מבינים כקרובי משפחה של האידיאולוגיה הטראמפיסטית: הם באו לקחת את עבודותינו (אף אחד מהם לא טרח לקחת את שלו), הם רצו להחליף אותנו, הם סוכנים של כוחות זרות זדוניים. קטעי וידאו חד פעמיים מדהימים במהלך פגישת עיר משחררים נהר של מרה, ומסכת ההיגיון יורדת אט אט כאשר אזרחים מודים שהם פשוט לא רוצים לראות אף אחד שונה.
אם זה נשמע כמו קרב קשה ועגום, יש מספיק אש אידיאולוגית וצילום קריר ומאסטר כדי לרתק אפילו את באי הפסטיבל המותשים ביותר. מונגיו לוקחת אותנו דרך יערות מושלגים וכבישים סלולים עפר, מצלמת את כולם בצורה מנותקת שיכולה להעלות תמונות של יופי באותה קלות כמו של כיעור. העלילה פרחונית יותר ממה שהמצור הפוליטי עשוי לרמוז. דובים הם חלק גדול מהדברים, כמו גם נגינת צ'לו של בעל מאפייה. במרכז סרט עם עקרונות מפלגתיים חזקים, היא גם חלק מדילמה מוסרית, והאלטרואיזם שלה כלפי מהגרים יכול להיות מסך עשן לניצול מה שהיא רואה בסופו של דבר כעבודה זולה. אף אחד לא יצא טוב במיוחד מהסרט הזה, פסימיות חזקה ובלתי מתפשרת שלא יכולנו לקבל מהתפוקה הקולנועית של הוליווד, או לצורך העניין, מהמעגל האינדי האמריקאי. אמריקה כזו לעולם לא תתקיים, למרות שהפתולוגיות הלאומיות כל כך דומות שאנחנו יכולים באותה מידה להסתכל במראה שבורה.
קחו לדוגמה את הסאטירה של עולם האמנות, שבו כל היריבות, הטינה הקטנה והייאוש המוחלט מרומזים ומצומצמים למונחים הנמוכים ביותר שניתן להעלות על הדעת. בנוסף, מישל וויליאמס היא כנראה התפקיד הטוב ביותר בקריירה שלה. לאחר מכן, הסירו כמה שיותר אקשן שהתסריט יכול לשאת מבלי לפרק אותו, כאילו לקהל שמצא את סרטה העלילתי הקודם של הבמאית קלי רייכרדט "פרה ראשונה" מרגש מדי. פרסום בוצע. כזה הוא אורכו של דיוקן עדין זה של אישה המתמודדת עם גבולות כישרונותיה בתחום שנראה שאין לו שום קשר אליה. וויליאמס מגלמת את ליזי קאר הבעייתית, פסלת קטנה במכון האמנויות והמלאכה של אורגון שכבר אינו קיים, שמנסה להתיישר עם התערוכה הקרובה, אך מה שהיא רואה הסחות דעת נמצאות בכל מקום: בעל הבית/חברה שלה (הונג צ'או, שהראשונה טובה יותר ויותר מהשנייה) לא מתקן את דוד המים שלה, יונה פצועה זקוקה לטיפול ותשומת לב מתמידים שלה, ההתנשאות השלווה והרגועה של האמנית האורחת משגעת אותה.
אבל גאונותה הטרגית של רייכרדט טמונה בהצעה שלה שליזי אולי לא תתקבל על זה. הפסלים שלה אינם רעים, הם לא נשרפים בצד אחד כשהתנור מתחמם בצורה לא אחידה. אביה (ג'אד הירש) הוא קדר מוערך, אמה (מריאן פלנקט) מנהלת את המחלקה, ואחיה (ג'ון מאגה, לו) חסר היציבות הנפשית מחזיק בניצוץ ההשראה שלליזי להילחם עליו. התערוכה בגלריית Climax - אף על פי שאפילו משתמשים במילה "Climax" כדי לתאר סרט כה מאופק וקריר באווירת עיירת הקולג' של החוף המערבי - נפרשת כמו פארסה עדינה, העלבונות הקטנים של חייה נערמים זה לצד זה כשהיא לוחשת על אחיה כדי שיאפשר לה להירגע מהגבינה החינמית. עבור רייכרדט, פרופסור ותיק לבארד, האירוניה בקירוב שלה היא יותר נשמה מאשר צורבת, המאופיינת בהערכה מסוימת לכל תפאורה המאפשרת לאקסצנטריים שאפתניים להיות הם עצמם בזמנם.
רצף הקרדיט הטוב ביותר שייך לפסיכודרמה הזו של הסוד השמור ביותר של פולין, אגנישקה סמוצ'ינסקה, שעושה בהצלחה את הגיחה הראשונה שלה לאנגלית. כל שם מוקרא בקול רם ולאחר מכן מגיב על ידי כמה קולות מתבגרים, הממלמלים "הו, אני אוהבת את השם הזה!" לדוגמה, פניו המחייכות של מייקל מהבהבות על פני המסך. זו גם לא רק נקודה טובה. זוהי מבוא ליקום "האי הבודד" שנוצר ומאוכלס על ידי ג'ון (לייטה רייט) וג'ניפר (תמרה לורנס) גיבונס, זוג נערות שחורות שחיו פשוטו כמשמעו בוויילס בשנות ה-70 וה-80. הן מוצאות מקלט במערכת היחסים שלהן ונופלות למצב של הסתגרות סלקטיבית בכפר קטן, כולו לבן, והסתגרותן הסגורה מסביבתן מובילה אותן בסופו של דבר לכאוס הטרגי של בית החולים ברודמור. בסיפור אותנטי זה, סמוצ'ינסקה והסופרת אנדראה סיגל חוקרות את הפנימיות הפסיכולוגית יוצאת הדופן שבנות חולקות, ומדמיינות כיצד חוויות קיצוניות כאלה עשויות להרגיש מבפנים ומבחוץ.
כמו שהן ודאי צריכות להיות עבור הבנות, השבר בריאליזם מסנוור באופן שהעמום של חיי היומיום שלהן לא יכול להשתוות אליו. קטעי סטופ-מושן מקומטים ביותר רואים דמויות עם ראשי ציפורים משוטטות דרך ממדי נייר הקרפ והלבד, ודמויות מוזיקליות מדי פעם מעבירות את מצבן הפנימי המצוקה של האחיות בשפה הצהרתית, מקהלה יוונית. (בדומה למופע המבריק של סמוצ'ינסקה, בת ים-רוצחת וחשפנית, "הפיתוי", מפולין.) ג'ון וג'ניפר מדמיינות את עצמן נכנסות למקלט רווי צבעים שבו הכל יכול להיות ללא רבב, עד שההלם חוזר לחיים האמיתיים ואנחנו בהלם. במציאות הרומנטית, ספורטאים מנסים לבצע התעמלות עם בנות מוגנות לאחר שהם מעודדים אותן. ככל שמצבן המשותף מתדרדר ובתי המשפט מפרידים ביניהן, אנו יכולים לראות רק כוחות עוינים הורסים את מקלטיהן הפרטיים הבטוחים, סדרה של סלטות לאחור רשמיות שצצו על רקע פרשנות על המחסור בשירותי בריאות הנפש בבריטניה.
מקס הזועם נמצא כעת בחלון אחוריו, וג'ורג' מילר חוזר עם אגדת האגדה המודרנית והבלתי סבירה הזו על אדם בשם אלישיה ביני (טילדה סווינטון, במיטבה) והג'יני (אידריס אלבה, זוהר וענק) שזה עתה שחררה מהבקבוק שרכשה בבזאר איסטנבול יום קודם לכן. אתם מכירים את התרגיל, הוא כאן כדי למלא את שלוש משאלותיה ולתת לה להשתמש בו כרצונה, אבל מכיוון שהיא גם יודעת את התרגיל, היא לא מוכנה להיכנס למלכודות "זהירות". כדי לשכנע אותה ברצונו הטוב, הוא רקח סיפור פנטסטי על איך בילה את שלושת אלפי השנים האחרונות, מופע CGI מפואר שבכל רגע נתון עולה על רוב פרויקטי האולפן מסוגו לאורך כל מהלך הפרויקט. אפשר לזמן עוד דמיון. מטירת מלכת שבא ועד לחצר הקיסר סולימאן המפואר, קסם, תככים ותשוקה עוברים דרך מסעות ברחבי המזרח התיכון העתיק.
אבל למסע המופלא הזה יש יעד בלתי צפוי שמגיע לשיאו בסיפור אהבה עדין של שני אנשים סוררים בעלי דעות דומות. הם שוברים את בדידותם על ידי שיתוף שמחת הסיפור, ומבנה הנרטיבי המקנן של מילר גורם להם לעשות מעבר לנדרש. כפי שאליתאה הסבירה בהרצאה בכנס אקדמי סמוך לתחילת הסרט, אנו ממציאים מיתוסים כדי להבין את העולם התמוה סביבנו, ומילר השיג הישג ניכר בשילוב תחושת יראת הכבוד הזו עם תחושת ההמצאה מביאה ידע לעולם מודרני חנוק בטכנולוגיה. כמובן, יוצרי סרטים אינם לודיטים; חובבי אפקטים חזותיים יישבו בקסמי השימוש הממולח בקישוטים דיגיטליים וביצירות בקנה מידה מלא, בין אם מדובר בצילומים מדהימים של מעקב אחר בקבוק אל האוקיינוס ​​מציפורן של ציפור, או בהפיכה לעכביש בסגנון ג'יג'ר. דלק הסיוט המיידי של המתנקש המוטנטי מתמוסס ואז לבריכה של חרפושיות.
ריילי קיו מצטרף לג'ינה גאמל בכיסא הבמאי לפתיחה מבורכת לשלב הבא בקריירה שלהם. (לשניים כבר יש פרויקט משותף נוסף בעבודה.) הם התנערו מכל רמז לגאווה הוליוודית, ושבט אוגללה לקוטה מתפרנס מהחיים סביב שמורת פיין רידג' הניאו-ריאליסטית הזו בדרום דקוטה. הם יכולים. עבור הילד המקומי מאתו (לה-דייניאן קרייזי ת'אנדר) והבוגר ביל (ג'וג'ו בפטייז וייטינג), זה בעיקר אומר גניבה ומכירת סמים, סחר בכמויות קטנות של מת', שעות עבודה בחוות תרנגולי הודו ומפעלים סמוכים, או פודלים שנמכרים על ידי רבייה כדי לשחק את המשחק זמן רב יותר. כשאין לך כסף לעשות כלום, אין מה לעשות, עובדה שמובנת על ידי רוב הסרטים שמסתפקים בבילוי עם צעירים, שרק מחפשים משהו למלא את זמנם הפנוי.
אם זה נשמע כאילו דמויות מבחוץ, קיו וגמל, רומנטיזציה יתר על המידה של עוני או נעות לכיוון השני של ניצול, תחשבו שוב; אחרי התסריטאים ביל רדי ופרנקלין סו בוב (בהנחיית סו בוב) וצוות של תושבי פיין רידג' מהחיים האמיתיים, הם משחילים במיומנות זיהוי תפרים טונאליים קשים מבלי להתמקד בטונים קשים. הדמויות האלה נאלצות להתמודד עם הרבה שטויות מהמבוגרים מסביב - אביו המתעלל מדי פעם של מאטו, הבוס הלבן של ביל - אבל כמו צעירים בחיים האמיתיים, ברגע שהם יוכלו להמשיך לבלות ולעשות קונדס, הסבל יגיע - הם יחליקו מגבם עם חבריהם. שיא מנותק מאשרר מחדש את כוונותיו הנבזיות ביותר של הסרט לחגוג ולהעצים אנשים המודרים לשוליים על ידי חברה הנשלטת על ידי לבן שרואה אותם בזלזול כשהיא בוחנת אותם. המוחות הבימויים של קיו-גמל כאן כדי להישאר, ובתקווה שגם משתפי הפעולה הכריזמטיים שלהם, השחקן ההדיוט הכי מתוקשר שראינו מאז "הרוכב" של קלואי ז'או.